si buscas algo muy delgado como lo son las tarjetas de crédito y tal, aprenderás que alrededor de los cajones hay resquicios. cosas pueden caer en la parte de atrás y atraparse o caer al siguiente compartimiento. entenderás lo apropiado que es el espacio entre un zapato en el closet y el piso para resguardar cosas.

si lo que no encuentras es un papel en especial, una cuenta o escrito oficial por ejemplo, verás la cantidad de hojas que tienes por todos lados. algunas con fechas inverosímiles. teléfonos apuntados a la carrera, recibos de nimiedades, en general todo lo que no necesitarás jamás.

si buscas una prenda de vestir notarás cuántas cosas ya no te pones más, cuántas están mal colgadas, que mal gusto tenías antes. tal vez que has engordado un poco o que tienes un sweater precioso por ahí arrumbado.

si lo que quieres encontrar es un recuerdo, verás que tantos y tantos se te han borrado, que revuelves las fechas y las emociones, cuánto eres capaz de inventar, a qué le das énfasis y que te parece que en realidad nunca sucedió del todo.