Día a día… Noemí Guzik

Doce días han pasado desde que entré a éste depa, hace rato los conté. Según yo soy muy activa pero todavía está casi todo en las cajas regado por todos lados. Eso me hace pensar en que a lo mejor tengo demasiadas cosas en la vida que no son necesarias, porque me las he arreglado muy bien para continuar con todo normalmente sin ellas. Mi madre siempre me dijo que es pecado tirar un libro, entonces tengo cantidades industriales de ellos que no leeré de nuevo pero no regalo, movilizo ni nada. Voy por la vida cargándolos a todos lados cuando lo que les podía sacar de provecho seguramente ya está en mi cabeza. He engordado un poco con el tiempo pero sigo guardando los pantalones bonitos que ahora me aprietan para cuando baje de peso. Si es que eso sucede seguramente me podré comprar unos mas a la moda, pero no, los veo todavía muy buenos y no los regalo.

Me parece que no logro apegarme a los lugares que habito porque son rentados. Siempre dudo si meterles dinero en arreglos que no se quedarán conmigo. Entonces vivo en medio de la nada, ni hago bonitos los espacios ni busco comprar algo propio. El piso de éste depa es horrible: la madera vieja cruje, está manchado y avejentado. El dueño dijo que si lo mando pulir y barnizar quedará regio pero lo tendría que pagar yo. No defino bien cómo hay que usar el dinero, la verdad. Me pregunto si es para vivir bien el momento o para ahorrar para después.

Mandé a hacer las cortinas y no las he ido a recoger así que me visto agachada para que no me vean en cueros los vecinos. Los vidrios no me gustan, están gastados y opacos y la herrería que los rodea esta oxidada. No sé cómo se me ocurrió rentar así nada más éste lugar sin fijarme bien en los detalles. Algún día viviré en un lugar donde sea yo capaz de tener las cosas en orden, y el espacio agradable y renovado. ¿Será que no puedo hacerlo sola?

Pensaba en todas esas leyes de la física que determinan el deterioro de las cosas y del orden. En el esfuerzo que requiere la no decadencia, por ejemplo del cuerpo. Se requiere ser perseverante en el descuido personal para que la barriguita se infle y curve o la piel de las piernas se llene de pelitos que requieren mocharse. Todos los días hay que lavarse para que la piel no apeste. Y vestirse y decir al menos dos palabras al comprar algo para comer.

Noto al fin una botella con agua a medio uso que traje para los calores de la mudanza. Se ve sudada de arriba y con gotitas adheridas que imagino almacenando comunidades enteras de bichos que dejó mi saliva de hace días. Nadie la ha movido del piso, casi en medio de la sala desordenada en casi dos semanas. Juro que no me había dado cuenta de que estaba ahí. Ya, ya, la he abierto, vacié el agua que quedaba en la planta que está al borde de la muerte por seguía y tiré el plástico a la infecta bolsa vieja llena de periódicos y desperdicios. Qué suerte que no hay que esperar a que pase la basura aquí. Hay un curioso hoyo en la pared de la lavandería enana donde simplemente se arrojo todo lo que uno quiere y quepa por ahí.

La regadera de éste lugar está peor que la que tenía antes. El agua sale dispareja y no se puede regular bien: se enfría y se calienta de maneras incontenibles e incómodas. El chorro es disparejo: muy fuerte en el centro y goteritas que salpican a todos lados sin atirnarle al cuerpo. La cortina de baño que compré es bonita, eso sí. No iba a traerme la que tenía en el otro baño toda manchada y viejita. Quién sabe quién la habrá desmontado porque yo la dejé ahí sin más.

Definitivamente haré la cama antes de meterme en ella para leer un rato. No importa que cruje cuando me tumbo y más cuando cambio de posición, creo que sería bueno comprar una base nueva, no, también un colchón, unas sábanas y almohadas. Un libro menos aburrido tal vez y una lamparita mona para que no sea tan árido leer con éste foco pelón y desolado.