El individuo A siente esa punzada, esa tan íntima, esa tan agresiva a su capacidad de hablar, justo en el instante en que el individuo B dice una palabra peculiar. Es bastante probable, pues las palabras que usa B cuando habla con A no se repiten mucho a lo largo de la conversación, la pretensión de B por impresionar a A le llevan a emplear la palabra, por ejemplo, “cónclave”. El aguijonazo entra con el apoyo de la esdrújula, y duele trabadamente con la fuerza sobre el paladar de la nada inocente “CL”, y penetra más intensamente con la afilada “V” al final.

Por poco razonable que sea, el individuo A sin duda sentirá que es la palabra dicha por B la que ha causado su desgracia. Su cabeza está diseñada para ligar causas y efectos, para protegerse de las agresiones que causan dolor, especialmente si es genital, pues está diseñado para perpetuarse. Entonces, el individuo A no sólo se sentirá incapaz de explicar a B la causa de su gesto de dolor contenido, sino que también tendrá que contener su rabia, su ansia de venganza, su reflejo de defensa, y en el futuro, tendrá que disimular su nerviosismo ante la palabra cónclave y otras de su campo semántico o de la misma prosodia.

Ahora voy a ir más allá. Supongamos que A tiene razón. Después de todo, es bien sabida la existencia de palabras aguja, palabras cuchilla, palabras puñal… El señor B está a salvo, tan sólo porque lo que ha hecho es imposible. Es un truco muy viejo.