Día a día… Noemí Guzik

Sacudirlo, como cuando uno quiere quitarle el polvo y las migajas a algo. Soplarle para que quede limpio. Aunque se maltrate un poco, pegarle suavemente a sus superficies para que se despegue la mugre incrustada, la tierra seca, el barro pegado. Que se deje hacer, que no ponga cara de asustado, quitarle esa ropa vieja, toda, los zapatos gastadísimos, el pantalón vencido, la camisa arrugada y amarillenta, los calcetines deshilvanados. Mirarlo con atención, esas rodillas lastimadas, con grietas profundas, la cara arrugada y con ojeras negras y hundidas. Pensar qué le voy a tocar primero, el abdomen un tanto abultado, o acaso el sexo adormiladísimo. Pero me llamará la atención sin duda mirar sus ojos abiertos mirando como esos cristos pintados en las iglesias: vidriosos, lejanos y con expresión de resignación. Y no sabré si está realmente vivo, o solo respira por educación, si ha comido o hace tiempo que no sabe que es eso, si siente algo o está inerte del pensamiento, si le gusta o le disgusta que lo manipule. Y me sentiré tan sola y triste, como cuando jugaba con mis muñecos y era niña y no tenía con quien hablar, y todo era sordo y compacto.

Solicito comedor de pecados. Pago fuerte suma.

(El comedor de pecados es un sacerdote que ingiere los pecados del cuerpo del difunto para que se vaya al cielo libre de culpas)

Quiero tener un acceso de tos y que por mi boca salga mi parte mas libre, para volar sobre los techos, meterme en las enredaderas, dejarme llevar por el aire hasta donde sea, perderme de todo lo que conozco, olvidar mis orígenes, mis necesidades, mis deseos, mis carencias. Quiero jugar a esconderme, a dormir en un hueco, a comer cosas raras. Tal vez entrar por la nariz de alguien a otro cuerpo, respirar de otra manera, sentir las manos distintas, y pensar en otras gentes, tener otras obsesiones, otro tipo de ilusiones, una carga inusual, para luego salirme con un estornudo y despedirme a otro centro. Siendo así de libre, no quiero dineros, obligaciones, sillas, suspiros. Solamente la facultad de aparecer y desaparecer a mi juicio.

Miré por la ventana. Recordé tantas películas con una mujer mirando llover. Y eso hacía yo en ese momento largo. Parada en la alfombra de mi habitación, miraba llover. En la acera de enfrente, se veía el enorme árbol que me movió a comprar esta casa. Un señor mayor con un perrito blanco atado a una correa estaba debajo de las ramas, esperando que dejara de caer tanta agua (supongo). Me dieron ganas de bajar, abrir la puerta y gritarle que si necesitaba cobijo. Pero mientras lo pensaba se fue debajo de las gotas, despacio, tal vez con miedo de caer. Estar detrás del vidrio siempre me ha parecido triste, es como si algo dividiera al mundo en al menos dos partes, fuera y dentro, lluvia fuera y tristeza dentro, lo bueno fuera o lo bueno dentro, o lo malo dentro, etc. Detrás del vidrio.. es como contemplar todo lo que está en otro lado y no puede tocarse, tenerse, vivirse. Es saberse limitado de tenerlo todo. Miraba un pedacito de mundo, seca, mientras todo lo que estaba afuera se mojaba. Yo no podía tocar el agua, la veía pegar en los cristales, estrellarse y resbalar. Quise abrir la ventana para sentir el viento, el agua, el frío, pero no lo hice, no sé porqué. Será por la comodidad de no moverme y solo mirar sin tener que actuar? Será por que estar detrás de un vidrio cuando llueve afuera nos pone confortablemente pasivos y secos y tristones? Me dejé respirar hondo y pensar en cosas, mientras miraba el piso de mi patio llenarse de hojas empapadas. Escuché llover, y recordé a un paciente sordo que tuve alguna vez. El se sentaba de espaldas a la ventana del consultorio, la sesión expiraba, le dije que se pusiera el saco porque estaba lloviendo, y se me quedó mirando con infinita tristeza. Le pregunté qué sucedía y me preguntó: ¿cuándo llueve se oye? Me impresioné muchísimo al darme cuenta de que nunca lo había yo pensado así, y que él jamás oiría ni entendería lo que es saber que llueve de oído.

A ti que eres lo suficientemente humilde como para aceptar consejos, te diré qué es lo que tienes que hacer cuando quieras resolver un problema emocional: dibuja muy bien enfrente de tus ojos el asunto en cuestión. Puede ser un coraje atorado, una decepción completa, una tristeza vaga, alguna confusión, una i griega en la vida, una espina de pescado en la garganta, un odio atravesado, un deseo insatisfecho. Una vez puesto en figura el asunto (no puede ser en letras porque entonces con el procedimiento se va al cerebro y ahí se queda atorado por semanas, meses y hasta años) puedes plasmarlo en papel, plastilina, bombones, pétalos de flor, una servilleta, o cualquier otro elemento masticable. El tamaño es importante, tiene que caberte en la boca. Lo colocas encima de tu lengua previamente remojada de saliva. Procura tener bastante de ella en la boca antes de introducirte el elemento. Cierra a la vez los ojos y la boca, y empieza a masticar con muchísima paciencia, hasta que estés seguro que poder tragar el bocado problemático. Cuando pase por la glotis sentirás dolor y una gran ansiedad, pero sigue adelante con valentía. Pasará por tu esófago con dificultades, creándote dolor en cada espasmo del músculo triposo, hasta que llegue a la demoledora: el estómago. Seguramente ahí sentirás gran intolerancia y te vengan las arcadas del vómito, TIENES QUE AGUANTAR, pensar en otra cosa, caminar, secarte el sudor de la frente, respirar profundo. Cuando logres retener ahí el bolo problemoso, los ácidos de tu aparato digestivo irán procesando y desgastando su masa, lentamente (tu sabes que la digestión dura varias horas). Alégrate de que tus glándulas segregan potentes ácidos. Date cuenta que el asunto tiene aun que pasar por el larguísimo intestino delgado, donde una parte del mismo será reabsorbido a tu sistema (así es esto), estará de nuevo en tu sangre y creerás que el método no funcionó. Pero calma, calma, que al final del intestino grueso está el recto, y cuando sientas el problema ahí, ponte contento: está a punto de ser expulsado de tu organismo, date cuenta que se irá a la intrincada red de tubos sucios de la ciudad, de ahí a un rio de aguas negras, y de ahí al infierno o a enfermar a otro.
(El consejo fue gratis, no me debes nada).

Me acordé del escrito de Cortázar de como subir una escalera. Y es que ví el barandal desde arriba y con la luz noté cuanta grasa tenía. Calculé muchas manos que se han recargado en él, litros de sudores resbalando, humores de todo tipo concentrados en su superficie. Me lo imaginé mareado de tanto movimiento a su lado, impresionado de las respiraciones agitadas, aplastado por los bolsos de mano, los portafolios, los paraguas mojados. Cantidad inmensa de trozos de conversaciones, de chismes, de lamentos, de risas. Yo que soy bien vouyerista, creo que me divertiría mucho.

De pronto, al no comprender, y por eso mismo no aceptar, entendí a carta cabal la ENVIDIA que le tengo a los que creen en un Dios que “sabe” porqué hace las cosas. No se intentan dar mas explicaciones, re-signan el hecho, y lo logran aceptar.

Se me ocurrió volverme etérea y transparente para acompañarte y que no estuvieras solo por el mundo. En ese estado sin cuerpo te localicé sin esfuerzo: estabas dentro de tu casa, y para mas datos escribiendo en tu computadora. Al principio tenía miedo de que pudieras percibirme de alguna manera, así que me escurrí debajo de tu mesa de trabajo. Miré muy de cerca tus zapatos gastados, tus calcetines bastante holgados cayendo por los tobillos. Me di cuenta de que mueves los pies todo el tiempo, sobre todo, chistoso, los dedos hacia arriba. Los detalles de tu pantalón se me revelaron, la tela gastada, que te queda largo y lo doblas descuidadamente, que lo has pisado de las orillas y se ve deshilachado de algunos lados. Quise ver si en ese estado era capaz de percibir olores, y con cuidado salí de debajo de la mesa y me puse juntito a tu cuello: sudado, tibio, con ese olor tan tuyo, tan emocionante. Me sentí feliz de poder tenerte así, de esa manera silenciosa y cálida. Entonces miré distraída la pantalla: escribías un apasionado mensaje amoroso, y.. no era a mí a quien iba dirigido. Ví tu Messenger, muchos nicks femeninos, varias conversaciones a la vez, con palabras que pensé que solo usabas conmigo. Decidí salir de tus espacios…. y no volverme a aparecer ni de maneras translúcidas ni opacas.
FIN

Querida amiga:

Cuando salgas no olvides ponerte corrector para que no te noten las ojeras, crema que te haga un lift en las arruguitas, lápiz labial para que se vea roja tu boca y emule tu sexo, rimel en las pestañas para que tus ojos parezcan expresivos, rubor para no tener que generarlo con tu propia sangre, perfume que disimule tus feromonas, enjuague en el cabello para que se vea brillante, Prozac para que no recuerdes que estás deprimida, Tafil para que no sepas que andas angustiada, Rohipnol para que cuando llegues a la cama puedas dormir, Ciruelax para que te funcione el intestino y no te veas hinchada, medias para que no se vea fea la piel de tus piernas, un brasiere que te ayude a levantar y separar los pechos, tus uñitas postizas bien puestas, y pintaditas, los tacones aunque te duela luego la espalda, para que se te vean bien las pantorrillas, un papel muy suave para limpiarte las lagrimitas en los dramas, en fin, vete a la calle siempre bien escondidita, no vaya a ser que alguien sepa quien eres realmente.

Cuando mi alma se salga de este cuerpo intentaré reencarnar en heroína gringa de película.

Seré rubia con piel perfecta, sin la menor manchita.

Tendré un cabello largo, sedosísimo, que siempre se verá encantador sin importar cual sea mi circunstancia.

Mis dientes perfectos brillarán tanto que cada vez que sonría saldrán * ** * de mi boca hermosa.

Mis pechos lucirán preciosos en ropas modernas, entalladas, que dejarán ver mi cuerpo esbelto sin la menor lonja.

Nunca me veré mojada de las axilas.

No tendré necesidad de ir a defecar u orinar. Los baños solo serán para batallas con agentes secretos.

Cuando esté desolada vendrá un príncipe azul, o sea, un hombre de gimnasio, con dientes como los míos, me tomará de la cintura y me besará con una pasión que causará la envidia de todas.

Siempre tendré cerca un cronómetro que mida los segundos que faltan para que muera en manos del enemigo, pero tendré la certeza en todo momento de que un segundo antes del 1 me salvaré.

Lo malo es que no sé si sea muy inteligente.

Tampoco sé si de verdad gozaré el sexo o solo seré una figura perfecta.

Y lo peor de todo: no tengo idea de si seguiré existiendo como tal cuando la palabra FIN aparezca en la pantalla.