Día a día… Noemí Guzik

Camina y camina por la vida, y al final regresarás al principio. Es mas, cada cierto lapso de tiempo estarás en el orígen. Una nueva experiencia te llevará a las anteriores, y éstas te posibilitarán el futuro. Así, será realmente poco lo que te parezca auténticamente único, en su primera versión. Pronto en la existencia individual logramos repetirnos, ver las cosas en una segunda mirada, o una tercera, o hasta el infinito. Somos banda de Möbius, y somos Bolero de Ravel. Qué bueno que nos olvidamos de eso, y en ocasiones nos sentimos frescos como acabados de nacer. Hay tanto que leer, música sin oír, películas que aun no aparecen en cartelera, ropa que comprar, amigos que hacer, veredas que caminar, puentes que cruzar, horas para desperdiciar, trabajo para hacer, congojas por venir, labios desconocidos aun, palabras no dichas. Cosas nuevas, y viejísimas como el mundo mismo. Todo nuevo y repetidísimo, gastado y recién estrenado. Y dicen por ahí que al momento de morir, la banda de Möbius se recorre a gran velocidad por última vez, de principio….. a principio.

* La banda de Möbius es, en el espacio de la geometría elemental, una superficie unilatral. Debe su nombre a su descubridor Möbius (1865). Sus características mas sorprendentes son que no tiene mas que un lado y una sola arista, es una superficie continua y no posee interior ni exterior.

Ni tu ni yo: lo que se hace de nosotros dos. Esa es la idea central del asunto. Lo intersubjetivo referido a la combinación única que se dá entre lo que eres dices y haces y lo que yo hago digo y hago. Un espacio diferente, como un nuevo cuerpo, el híbrido o la nueva colección que hacemos al convivir en algún aspecto.

Es un asunto interesante, éste, porque no estamos hablando de personas, sino de conjuntos. No de actitudes individuales, sino de conjunciones. No hay dos díadas iguales, solamente acaso parecidas en alguna cosa.

Con los pacientes en psicoterapia, encuentro un ejemplo perfecto: siendo yo la “misma” terapeuta con ellos, soy “otra” con cada uno. Tengo una continuidad corporal, en tiempo y espacio, y sin embargo… una profunda discontinuidad. En cada caso me transformo en la acompañante específica de las funciones que el otro me proyecta, me demanda, percibe en mí, combinado con lo que “yo soy”, cualquier cosa que eso signifique.

Así, descubro el gozo profundo de ser una y tantas, de tener un mundo e infinitos mundos posibles, de ser versátil, descarnada, libre, amoldable, apareada con realidades y juegos de todos sabores, colores y texturas. Qué dicha.

Es posible que esta moda de los “blogs” o bitácoras atente contra las buenas costumbres. Se supone que los “diarios” son recintos secretos donde algunas personas (ciertamente sobre todo adolescentes) relatan los mal llamados asuntos del corazón. Otros escriben acerca de sus secretos anhelos políticos, religiosos, sexuales, literarios. En esos espacios que antes eran cuadernos escondidos debajo de colchones o con llavecitas que se colgaban de las cadenas de los cuellos de las damas, se ha escrito de todo: desde las deshilvanadas ideas sueltas que uno tiene antes de caer dormido, hasta las reflexiones mas sesudas y profundas, pasando por los poemas cursis, las expresiones de enojo secreto contra alguien, o la sexualidad que solo puede ser vertida en letras mas no en cuerpos. En ésta época en que lo heróico es ser abierto, sensible al placer personal, egoísta y explícito, nos topamos con una crisis generacional. Familias y familias de “blogueros” se asustan, ensombrecen, indignan y averguenzan de las andanzas de sus familiares sacadas de abajo de los colchones y accesibles a cualquiera que tenga una conexión a inFernet. Cuerpos desnudos, descripciones explícitas de relaciones sexuales, confesiones en todos los tonos, en fin, las libertades mas “impensables” para la seguridad de los grandes secretos o detalles personales. Qué va a pasar con los asuntos individuales y familiares ahora que son ventilados a la luz de… los monitores? Cual va a ser, (o ya es ) nuestro nuevo código para descifrar lo público de lo privado? no tengo idea… pero no dudo que un día de estos algun conciudadano se sentirá ofendido por mis recién adquiridas malas costumbres.

Vagando por la web, encontré este dibujo de la habitación en la que dolorosa y calladamente me encuentro muy a menudo en mis sueños….

Limpia, inhumanamente ordenada. No hay nadie, ni ruido, ni polvo, ni gente… un vacío aterrador… sangre en el piso: yo misma, coagulada y embarrada totalmente, desposeída de cuerpo.

Un acto impresionante en la vida de las personas que tenemos un lugar donde vivir, y alguno que otro mueble con cajones… es abrir uno de ellos. Si nos atrevemos a ser realmente observadores podremos hurgar en nosotros mismos a partir de lo que encontremos ahí metido: guardamos una liga vieja? clips de diferentes tamaños, algunos ya muy abiertos y oxidados? Papelitos arrugados ilegibles, con teléfonos y nombres de seres desconocidos? Estados de cuenta del año de la cachucha? O bien calzones un tanto viejos y deteriorados? calcetines descoloridos y sin par? Acaso somos ordenadísimos y tenemos todo metido en cajitas y cajotas y perfectamente clasificado? El fondo del cajón tiene polvo de años ? está cubierto coquetamente por un papel elegante? huele a mierda? a perfume barato? Sabemos que hay exactamente en un cajón cualquiera sin abrirlo? Sabemos donde buscar el comprobante de inscripción del curso que estamos llevando? Hay dulces viejos con el papel transparente completamente adherido? Somos incapaces de meter un dulce en un cajón cualquiera? Revolvemos “peras con manzanas”? Cada cosa tiene un sitio correcto donde estar y otro erróneo y de mal gusto?….. En el librero solo hay libros, .. o acaso también lápices, diurex, sacacorchos y velas usadas? Nos calma o nos angustia sacar todo lo que hay dentro de una gaveta y organizarlo para guardarlo de maneras diferentes, tirando lo viejo, organizando lo últil, y separando los recuerdos cursis? Todos nuestros cubiertos son del mismo estilo? o tenemos desde cucharitas de plástico hasta tenedores de plata maciza? Guardamos ropa vieja de cuando éramos mas flacos a ver si un día la volvemos a usar? Tenemos blusitas o camisas que nunca usamos pero se ven bonitas y nuevas? Buena técnica proyectiva para el análisis de la personalidad, no crees?

Pinguinito de globos, recargado en licorera

Nunca en mi vida me he recuperado del todo de la impresión que me causó una asociación que me ayudó a hacer una psicoanalista con la que estuve en análisis un tiempo. Le contaba acerca de mi gran afición a las películas de horror; me preguntó un poco mas al respecto y le conté de esa sensación peculiar en la que la piel se me pone fría, los cabellitos se me erizan, sobre todo los de la nuca, siento un pie que me aprieta el esternón, y me cuesta trabajo respirar.
Le hablé de escenas – las típicas - donde está una mujer desnuda en la regadera, relajada, tranquila, con una breve sonrisa en la cara, y de pronto es víctima de la cuchillada de un hombre, cae al piso, el agua sigue corriendo sobre su cuerpo inerte ya, el agua tinta roja. O esos niños perseguidos por asesinos seriales, los vampiros que muerden y salen solo de noche, o las personas posesionadas por demonios o con alienígenas que les salen del ombligo. Ella me preguntó que relación tenía todo eso con mi vida personal, y yo me quedé estupefacta de lo que respondí: en mi niñez, a veces vagaba por la casa pensando un poco aturdida en cosas no muy claras, y de pronto un grito me llenaba de un terror indescriptible: “Noemíiiiiiiiii, ven acáaaaaaaaaaaaaa” (ay, todavía siento feo de acordarme) : era mi madre que iba a regañarme por alguna cosa, casi siempre completamente ajena a mi persona, o acaso, por algo que hice sin malicia. La parte mas terrible de esas escenas era que no podía responder nada, quedaba paralizada y sin habla y confusa acerca de mi culpabilidad o no. Con el tiempo, la sensación de ominosidad se posesionó de alguna manera de mí, y me rondaba cuando estaba en casa. Luego, mas grande, se me instruyó acerca de los peligros de las calles, sobre todo de los muchachos que pudieran acercarse y la sensación se extendió a los exteriores. Por suerte me he liberado muchísimo con el paso de la vida de la sensación de acecho, de peligro sutil y latente, transformándose tan solo en una afición enorme a las películas de horror en todas sus modalidades, sean buenas, regulares o como casi siempre… malísimas. No me pierdo una sola que hay en cartelera. Revivo en todas ellas el horror, y al final… salgo siempre ilesa.

Constantemente reparamos huecos, para sostener nuestra frágil estructura…

Nada de simplemente respirar sin conciencia. El aire le hace campanitas a tu garganta irritada y doliente, y otra vez el diafragma te empuja aire hacia afuera por la boca con sonidos desagradables y repetitivos. Se abre y cierra tu laringe mientras el cof cof se manifiesta.
No se te ocurra ir a una obra de teatro, porque te odiarán, te mirarán como apestado, y alucinarán haberse sentado junto a tí.
No hagas cola en el banco, porque a nadie le gusta que le caigan gotitas de saliva en la nuca mientras alguien tose mocosa y ruidosamente detrás y cerca.
Trata de dormir solo, porque quien quiera que esté junto a tí en la noche oscura, te maldecirá en secreto aunque te haya traído té a la cama antes de dormir.
Recibe a tus clientes en el parque, no en la oficina esa pequeña que tienes, porque se sentirán encerrados entre miles de bacterias atacantes, intentarán respirar poco, estar lo mas lejos de tí, y no despedirse ni de mano ni de beso.
Los besos de lenguita dan asco en estas circunstacias, no le vayas a pasar mucosidades y gargajos a tu amante que ni la debe ni la teme.

Hay algunas cosas que puedes disfrutar cuando tienes una gripa tososa:

Tus músculos abdominales se ejercitarán, aunque te propongas flojonear.

Puedes excusarte de dar clases, discursos, salidas de todo tipo, y de hacer cosas en tu casa como lavar trastes o tender camas.

Te puedes comprar empaques pequeños MUY coquetos de kleenex para tener en la bolsa el dibujito de Winnie Pooh.

También puedes toserle _sin querer_ bien cerca de boca y nariz a tus enemigos.

Intenta la hilarante e intensa experiencia de hacer el amor entre toses y toses.

Todo se compensa en esta vida, al fin de cuentas.

Achú

El DF tiene oportunidades para sentirse estimulado en todos los planos. Desde el fut (ayer tuvimos el disgusto de ver perder a los pumas en el estadio de CU), hasta oír el mas refinado y contemporáneo de los grupos de jazz : medeski martin and wood.

Somos afortunados de vivir aquí, sin duda.